Pero no podía recordar sus nombres. Los conocía a todos. Allí estaban, frente a mí, contemplando mi cuerpo y —sin ellos saberlo— también mi alma. Luego cerraron la caja y noté que me elevaban. Llevaban con llantos todo el día, con ataques de nervios, con rezos bisbiseantes. Sentí que me sacaron de casa. ¡Sentí que me sacaran de casa! Al bajar las escaleras que conducen a la calle, alguno de los porteadores debió de dar un mal paso porque noté un movimiento muy brusco y mi cuerpo y mi alma, se movieron dentro del féretro. Volví, después de unos gritos salidos del tumulto, ¡por Dios!, a mi movimiento horizontal, tedioso y rectilíneo. Hacía ya rato que comprendía qué había ocurrido, por lo que pude pronosticar sin equivocarme los acontecimientos siguientes: unos trescientos metros hasta la iglesia, inclinación de unos 45º para subir las escaleras, horizontal, una misa, otra elevación, horizontal, inclinación de otros 45º para bajar las escaleras, horizontal, un kilómetro hasta el cementerio. Aun así, se hace corto. ¿Nicho o fosa?, me preguntaba durante el trayecto mientras

tristes de cara,
cuatro hombres portaban
la madera labrada
.

Por el golpe —un golpe de ataúd en tierra es algo perfectamente serio— entendí que era una fosa.
Es una fosa. Desde esta dimensión del mundo las cosas no resultan aburridas porque aquí no hay cosas, ¿qué te creías?. Sé que debo esperar a que mi carne sea devorada por estos gusanos que ya hace unos días que han comenzado su trabajo. A que la madera se pudra. A que me olviden, memoria de una piedra sepultada entre ortigas. A que vuelvan a abrir esta parte del cementerio. Entonces podré salir y pasear por las noches. Y recorrer con estos dedos etéreos el contorno de mis iniciales en la lápida envejecida. Y comprender mis fechas.

(11 de abril de 2006)

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s