Nuevo nocturno

En el balcón fumo el insomnio de esta noche mojada. Quiero decir que llueve. Paquistaní o así, cruza la calle un hombre bello que una a una vende flores adelgazando un ramo.

¿Llevas rosas marchitas?, le pregunto.

Ya no me quedan. Me las quitan de las manos.

Nocturno

Exploro el disco duro mirando documentos que se han ido amontonando por decenas de carpetas con los años. Muchos no los recuerdo. La mayor parte contienen sólo unas pocas palabras o sintagmas, quizás un comienzo de algo. En algunos hay frases. Trato de relacionarlos, de unirlos, como las fotografías rotas, pero no casan los unos con los otros.
Me espanto: pretendía buscarme en mis escritos y tal vez me haya encontrado.