Re-Conversión

Y yo, que fui culé,

que quería tirarme como Urruti

en los penaltis

y marcar los goles como Quini,

que me dolió también la entrada a Maradona,

que toqué con Schuster la pelota,

que tuve miedo de Migueli

y algo de fe infantil

en Calderé y en Clos y en Rojo,

que grité como loco el gol de Koeman,

que celebré las huellas de los tacos con Stoichkov,

que vi a Romario haciéndose un llavero

con la cadera de Alkorta en mil pedazos,

que gocé las ligas tinerfeñas

del último partido,

que me dolió —¿cómo no iba a dolerme?—

Laudrup en el alma.

Yo, digo, ¿qué contaros?

Que me vine a Madrid a trabajar,

subiendo el Parque de Berlín primero,

bajando luego Concha Espina,

después, Paseo de  La Habana,

Castellana ciento treinta.

Que tomaba el café en El Currante

o un bocata de chorizo en La Flor de Valdepeñas.

Que me cruzaba con Valdano por la calle,

que me daba paso por la puerta

el bueno de Roberto Carlos,

que en la mesa de al lao, Vaca Argentina,

hablaba Di Stefano de algo

mientras yo lo miraba y lo admiraba,

que empezó a caerme bien el kioskero de junto al Cachirulo cuando,

después del cinco cero, me decía «¿no compras hoy el Mundo Deportivo?».

Que en la oficina, de ambiente merengón y colchonero,

el «gallego culandrón y mariquita» —cosas que me decían—

dejaba de querer al Barcelona y hacía manitas a escondidas

con todas las mocitas madrileñas.

Y que un día, una noche, por Plaza de Castilla

me sorprendí disfrutando de la Séptima

como quien pone cuernos (con)vencido,

luego la Octava y luego la Novena.

Hoy me miran los culés como a un traidor

y a veces noto el reojo madridista,

la distancia.

Conozco, me conozco y reconozco

la impureza tan clara de mi sangre,

que, felizmente, sigue siendo roja.