Voy a moler café. Voy a hacer café. A veces no me lo tomo; otras, sí. Pero me gusta que la casa huela a café por la noche. El olor a café es un contexto. El olor a café, como la claridad de aquel gran poeta en aquellos dos versos, «ocupa las cosas haciendo de ellas vida», o algo así escribió, no exactamente así, pero así.

El café. Yo no sabía cómo era la planta del café hasta que la vi en los cerros centroamericanos, en aquellos cerros de los terratenientes cultivados por manos pobres, modestas. El café le ganó el sitio a la selva y al añil.

Me gusta tocar los granos del café con mis manos antes de molerlos, llevármelos a la nariz, olerlos, buscando el aire de su origen, respirando aquel aire de aquellos cerros dominados por el sudor de hombres y mujeres; tocar con mis manos los mismos granos que tocaron aquellos dedos de gentes humildes y olvidadas que aquí, en España, en esta mierda de país, insultamos burlándonos de su forma de hablar, de su seseo, de la tez de su piel, de sus costumbres. El español paleto, el «chele» gilipollas que hace nada dormía sobre un haz de pajas y freía las patatas en el sebo derretido de los cerdos.

La cafetera suena sobre el fuego vitrocerámico, que no es fuego. Hemos, también, perdido el fuego. Comienza el olor por la cocina, se propaga. Tomaré un libro, tal vez de Roque Dalton o de Brenda Gallegos. Hoy me apetece escaparme de esta España de dos bandos, de esta España de dos rebaños de carneros testaraces, de cuernos retorcidos, de alma podre y de peores intenciones. De esta mierda de España, ya sin hambre, completamente ociosa y depravada, de esta España de españoles a los que el sumidero de la Historia aguarda.

3 comentarios en “Café

  1. A la, que honor que tengas que decidir entre Roque y yo, y es un privilegio un tanto trémulo, que leas lo poco que me inspira. Me gusta esa forma, la formas, ahh las formas…las maneras…

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s