Toda la diversión se apagó
XI
Después de aquel sueño, de aquella reunión tan triste, toda la diversión se apagó; se apagaron las risas y los festejos, porque la situación en Madrid empezó a ponerse alarmante por la guerra. La gente de derechas empezó a asaltar a los obreros; los domingos, cuando salían a las afueras de la ciudad, los emboscaban quiténdoles el jornal y maltratándolos. Lo mismo hacían con los niños voceros que vendían periódicos de izquierdas por la calle. Por aquellos días, Alberti se destacó como comunista. Durante los últimos tiempos no había asistido a las reuniones en nuestra casa, porque en la suya juntaba a comunistas de todo el mundo para hablar de política. Así como se iba a casa de Aleixandre a pasarlo bien, se iba a casa de Rafael a hablar de política. Alberti se comportó con nosotros de manera muy desleal y desagradable, ya que un día se le ocurrió tomar los nombres de Aleixandre, Cernuda, Moreno Villa, el de Manolo [Altolaguirre] y el mío para incluirnos en un manifiesto comunista para el cual necesitaba el apoyo de los escritores. Lo tomó, poniéndonos en peligro, sin que ninguno de nosotros estuviera de acuerdo con la infiltración de la ideología comunista en España.
Una mañana muy temprano fue García Lorca a nuestra casa; quería estar a solas con Manolo y conmigo; se le veía triste y pensativo, en comparación a su carácter de siempre, alegre, yendo a casa a buscar gente. Estuvimos juntos toda la mañana y salió diciendo, muy amable,:«¡Adiós, adiós…!». Yo salí a despedirlo a la puerta y me dijo: «Concha, habrá un concurso de teatro en el que voy a formar parte del jurado, y seguro que el premio será para ti, por tu Carbón y la rosa». Aún hoy no he podido olvidar aquellas palabras cariñosas de Federico, fue la última vez que lo vi. Ese mismo día, por la noche, fuimos a la embajada de Chile; estábamos esperando a Federico cuando llegó Rafael Martínez Nadal, que era su mejor amigo, para decirnos que lo acababa de dejar en el tren rumbo a Granada.
Paloma Ulacia Altolaguirre. Concha Méndez. Memorias habladas, memorias armadas. Ed. Renacimiento (2018)
Tu desnudez se ofrece como un río escapando
Volcado sobre ti,
volcado sobre tu imagen derramada bajo los altos álamos inocentes,
tu desnudez se ofrece como un río escapando,
espuma dulce de tu cuerpo crujiente,
frío y fuego de amor que en mis brazos salpica.
Por eso, si acerco mi boca a tu corriente prodigiosa,
o miro tu azul soledad, donde un cielo aún me teme,
veo una nube que arrebata mis besos
y huye y clama mi nombre, y en mis brazos se esfuma.
Por eso, si beso tu pecho solitario,
si al poner mis labios tristísimos sobre tu piel incendiada
siento en la mejilla el labio dulce del poniente apagándose,
oigo una voz que gime, un corazón brillando,
un bulto hermoso que en mi boca palpita,
seno de amor, rotunda morbidez de la tarde.
Sobre tu piel palabras o besos cubren, ciegan,
apagan su rosado resplandor erguidísimo,
y allí mis labios oscuros celan, dan, hacen noche,
avaramente ardientes: ¡ pecho hermoso de estrellas!
Tu vientre niveo no teme el frío de esos primeros vientos,
helados, duros como manos ingratas,
que rozan y estremecen esa tibia magnolia,
pálida luz que en la noche fulgura.
Déjame así, sobre tu cuerpo libre,
bajo la luz castísima de la luna intocada,
aposentar los rayos de otra luz que te besa,
boca de amor que crepita en las sombras
y recorre tu virgen revelación de espuma.
Apenas río, apenas labio, apenas seda azul eres tú, margen dulce,
que te entregas riendo, amarilla en la noche,
mientras mi sombra finge el claroscuro de plata
de unas hojas felices que en la brisa cantasen.
Abierta, penetrada de la noche, el silencio
de la tierra eres tú: ¡oh mía, como un mundo en los brazos!
No pronuncies mi nombre: brilla solo en lo oscuro,
y ámame, poseída de mí, cuerpo a cuerpo en la dicha,
beso puro que estela deja eterna en los aires.
